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por Niño Velasco 
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Para llegar desde el barrio de chalets de San José hasta la avenida del Este existen 
dos trayectos posibles: dirigirse al bulevar de los Olmos y descender después hacia 
la avenida, sin abandonar en ningún momento calles bien iluminadas, o bien tomar 
el camino más corto del descampado que se abre entre los chalets y la flamante 
arteria, unos de esos espacios de terreno abierto, lleno de residuos, dunas de tierra 
grisáceas y matorrales empolvados, que salpican sorprendentemente las grandes 
urbes sin que nadie se decida -en un tiempo de especulación feroz - construir en 
ellos. Zonas rodeadas a veces por espectaculares edificios de muchas plantas, que 
permanecen abandonadas durante muchos años, invadidas por las basuras, los 
perros y las ratas, y ocupadas durante el día por pandillas de chicos que 
encuentran, en lugares que se convierten en vertederos, una especie de sucedáneo 
del verdadero campo libre, esa cosa cada vez más difusa y lejana que lleva camino 
de convertirse en un exótico producto de consumo para familias ciudadanas 
durante los fines de semana. 

Arturo Soldevila, un hombre pulcro y menudo, empleado de banca, uno de esos 
tipos que se pierden entre las muchedumbres urbanas sin que nadie repare jamás 
en ellos (tal es su insignificante presencia y lo anodino de su identidad ponderada), 
vivía en un chalet del barrio de San José en 1976 y todas las noches salía de su casa 
una vez terminaba de cenar para dar un paseo sosegado de media hora cubriendo 
un recorrido que no se alteraba nunca. Tomando la acera par de su calle, llegaba 
al descampado a que hemos aludido, lo cruzaba siguiendo un estrecho camino que 
la gente había abierto con sus pasos al insistir siempre en el mismo trayecto, y 
llegaba hasta la avenida del Este, por cuya acera impar descendía hacia la Plaza 
del Emperador. En este punto retornaba sobre sus pasos y, siguiendo el mismo 
itinerario, regresaba a casa. 

No se sabe lo que aquel hombre puntualmente gris podía ir pensando durante sus 
paseos nocturnos, lo cierto es que una noche de verano de 1976 -una noche de 
julio, concretamente-, cuando escuchó a su derecha un ruido imprevisto tras uno 
de los montones de tierra reseca que cubrían el área residual de aquel lugar. Las 
sombras eran dueñas de la zona, rodeadas por las altas siluetas oscuras de elevados 
edificios de ladrillo e iluminada tan sólo por los restos de claridad procedentes de 
las farolas de sodio que, a doscientos metros de distancia, brillaban sobre la 
avenida del Este. 

El ruido que escuchó era realmente alarmante, algo semejante a los movimientos 
de un animal que acecha inmóvil a una presa y, de pronto, llegado el momento 
oportuno, desecha toda prudencia e inicia una rápida acción de ataque removiendo 
la tierra y los cascotes del lugar que ocupaba. El empleado de banca se detuvo 
espantado y miró hacia el montículo de donde provenía la señal. Palideció también, 
porque, simultáneamente, escuchó algo parecido a un rugido oscuro y gutural, el 







ronco estertor de un carnívoro excitado en el momento de iniciar una feroz 
agresión. Sobre la montaña de tierra surgió de súbito la silueta oscura de un 
hombre, veloz como una bestia de presa, un humano sin duda, pero de cuya 
identidad anónima brotaba un alarido sordo y salvaje, atroz; el pavoroso ronquido 
infernal lleno de cólera ancestral sobre una víctima indefensa. 

No era preciso acudir al dictamen del forense para deducir que aquel hombre 
había sido sórdidamente destrozado por un animal de ferocidad inaudita: el cuello, 
deshecho a dentelladas, dejaba ver, entre una masa informe y sanguinolenta de 
tejidos desgarrados, el esófago y la tráquea mutilados, e incluso se distinguían las 
últimas vértebras del raquis al fondo de aquella masacre. Las autoridades y la 
prensa atribuyeron la terrible carnicería a causas muy dispares, pero sólo un 
periodista de la plantilla de un seminario especializado en sucesos, escribió, sin 
darse cuenta, en una frase secundaria de su primer artículo sobre el caso, la 
detestable denominación acertada: «... como si se tratase de la abominable acción 
de un licántropo ...» 

(El subrayado es nuestro). 


Del diario de Rosa Luque 


«27-8-076. 


No puedo negar mi afición a las novelas populares editadas en una década 
comprendida entre los años 30 y 50; libros modestos, pero cuya fisonomía general 
y su formato, así como los autores elegidos por editores sin ninguna pretensión 
intelectual absurda, me agradan sin reservas: Biblioteca de Oro, La Novela Ideal, 
Biblioteca Mundial Sopeña, Colección Molino o La Novela Ilustrada , que asocio a 
nombres como Dumas, Dickens, la Baronesa de Orczy o Ponson du Terrail... ¿No 
son mucho más agradables estos volúmenes a dos columnas, con esporádicas 
ilustraciones cuya falta de destreza les añade un encanto más, papel blanco y tapas 
blandas con un dibujo a color, ingenuo, pero sugestivo, que los libros actuales, en 
los que la frialdad de un diseño severo los hace incluso antipático? 

Me extiendo en esta disgresión literaria porque durante las noches en que Jaime 
permanece encerrado, leo sin parar esta clase de narraciones que, al menos, me 
deparan algunos momentos de evasión. Unas noches al mes en las que me resulta 
imposible dormir de una forma continuada, oprimida por la terrible desgracia que 
se ha abatido sobre un hombre bueno y honesto a quien la maldición de la luna 
llena ha sumido en una condición de pesadilla. Si lo pienso serenamente, me parece 
que se trata tan sólo de una quimera: es un azar tan imposible que me hace 
sentirme sumergida en un aura de irrealidad continua, incluso cuando él regresa y 
nuestra vida parece retomar una cadencia de normalidad semejante a la de 
tiempos pasados, cuando aún no se había manifestado en Jaime ningún signo de su 
espantosa dolencia. Estoy casada con un licántropo, con un hombre lobo. Jamás 
mencionamos esas dos palabras, ni siquiera hacemos alusión, aunque sea 
veladamente, a la propia circunstancia que nos embarga, mucho menos delante de 



nuestros hijos, Cristina y Fernando, que ignoran por completo el innombrable mal 
que destroza a su padre». 

Del diario de Rosa Luque 


«2-9-76. 


Esta tarde, a las siete, se ha marchado de nuevo. Su propia decisión, la iniciativa 
de las autoridades y la adecuada actuación del Ministerio de Sanidad, han resuelto 
parcialmente el caso, yo creo que de la mejor forma posible. Su encierro voluntario 
durante las noches de luna llena en una celda del psiquiátrico especialmente 
acondicionada para él, ha transformado una circunstancia alucinante en algo casi 
rutinario. Y, desde luego, se elude así cualquier peligro para los ciudadanos , que, a 
raíz de la muerte del empleado de banca, sufrieron esa conmoción colectiva que 
sucede a todo crimen excesivamente sangriento. 

Cuando la luna cambia de fase, Jaime es el mismo hombre de siempre, activo, 
honrado y amante atento de su familia. Vuelve con nosotros y, salvo esa sombra 
que se cierne tras las arrugas de su frente, evocadora de una latente preocupación 
continua, nuestra vida discurre con la discreta armonía de siempre. Cuando se 
marcha al psiquiátrico, los niños, creyendo que parte a inconcretos viajes por 
motivos profesionales, le piden siempre que les traiga un regalo. 

Estoy leyendo La mano del muerto, ¿qué autor actual alcanza la ameneidad y el 
interés sin par de Dumas?» 


Atravesando el bulevar de los Olmos, se alza el parque del Inglés, una arboleda 
densa cruzada por caminos recónditos que eligen los paseantes solitarios para 
ejercer sus aficiones peripatéticas o deleitarse en la lectura acomodados en bancos 
de madera que se esconden al fondo de rincones silenciosos. También es el lugar 
idóneo para parejas de chicos jóvenes y ociosos se amen entre la maleza 
incontrolada de ciertas zonas apartadas a cubierto de miradas inoportunas. Por la 
noche, el parque ha adquirido fama de ser un lugar peligroso; se dice que en la 
oscuridad de sus paseos actúan pandillas de sórdidos delincuentes: traficantes de 
droga, violadores o rateros, que han obligado a muchos ciudadanos a desechar un 
camino rápido para llegar desde la plaza de la Independencia a la avenida del Este. 

Sin embargo, pese a la funesta leyenda de este hermoso parque, aún hay gente, 
sobre todo estudiantes, que, confiando plenamente en sus fuerzas y en lo exiguo de 
sus pertenecientes personales (nada tentadoras para un atracador), atraviesan 
diariamente la arboleda nocturna para dirigirse a sus domicilios. 

La noche del 7 de octubre de 1978, cuando uno de estos muchachos cruzaba un 
estrecho paseo cubierto por las copas de altos chopos blancos, escuchó un ruido 
imprevisto y súbito entre la maleza que cercaba el sendero a ambos lados. Un 
estrépito de ramas y hojas secas que le paralizaron en el acto. Apenas tuvo tiempo 
de emitir un grito breve producido por el pánico y la sorpresa: algo rugiente y 
humano, alguien provisto de una garganta que bramaba como lo hace el lobo en el 
momento inapelable en que agrede a su presa, una abominable sombra dotada de 
una agilidad relampagueante, cortó para siempre sus naturales y legítimas 
ilusiones sobre un futuro prometedor. 



El destrozo producido en el cuerpo del estudiante evocó en seguida la carnicería 
que, dos años antes, sufriera, también cerca de la avenida del Este, un anodino 
empleado de banca vecino del barrio de San José. Pero en esta ocasión la 
devastadora acción del agresor era mucho más horrible, más extensa. No sólo 
afectaba a la garganta de la víctima, se advertían también profundas mordeduras 
en todo el cuerpo, particularmente en su estómago reventado. Se barajó la 
posibilidad de que aquel execrable ensañamiento hubiera sido producido por más 
de un agresor. 


Del diario de Rosa Luque 


«15-10-78. 

Resultaba pavoroso saber que hay más licántropos en la ciudad. ¿Cómo es posible, 
Dios mío? Jaime está fuera de toda sospecha. Sigue pasando las noches de luna 
llena en el psiquiátrico y él, más que nadie, se ha sentido afectado por las nuevas 
muertes. La última, la increíble inmolación de la modista del barrio de Varenas, ha 
sido la más pavorosa. Esas inauditas mutilaciones y una insistencia brutal en el 
destrozo, que borró las facciones de un rostro al parecer agraciado, me han llenado 
de espanto. ¿De dónde vienen? ¿Qué ocurre? ¿Cómo se generan estos estos 
desgraciados seres que, involuntariamente, se transforman durante unas horas en 
indeseables homicidas de la noche?» 

Del diario EPOCA 

«20-10-78. 

La sucesión de muertes violentas producidas en el distrito del Inglés, causando el 
pánico entre los vecinos, ha provocado ya acciones de protesta entre los vecinos, ha 
provocado acciones de protesta por parte de éstos, algunas de las cuales, como la 
manifestación del pasado viernes, obligó a intervenir a las fuerzas del orden 
cuando un grupo de mujeres -entre ellas las madres de dos chicas muertas- 
causaron destrozos en una agencia del banco M... y en el dispensario de la Sanidad 
Nacional. El MSO ha hecho una interpelación al gobierno sobre lo que cree una 
negligencia en la adecuada protección civil por parte de los servicios oficiales de 
seguridad. El gobierno centrista, en realidad, ha montado un fuerte dispositivo de 
vigilancia compuesto por fuerzas especiales de la Seguridad Nacional, 
particularmente en los alrededores del parque del Inglés, pero el asesino, que el 
rumor popular identifica con uno o varios hombres lobos, actuando en un área 
demasiado amplia para ser controlada con eficacia, ha proseguido su labor 
impunemente. 

La lógica psicosis de los vecinos del distrito hace que el barrio, desde el 
anochecer, se quede desierto, circunstancia que también ha provocado una 
protesta ante el Gobierno por parte de una representación de los sindicatos de 
Hostelería y Espectáculos. El motivo no es otro que la gravísima situación que se 
ha producido en estos sectores tras una alarmante baja de clientes a partir del 
anochecer. 

La policía, por su parte, guarda una reserva absoluta con relación al caso, pero 
EPOCA ha sabido, de fuentes fiables, que se baraja con cierta seriedad en los 
medios policiales la posibilidad de que el misterioso causante de las muertes sea 
una criatura particular, una especie de monstruo o monstruos sanguinarios sobre 



cuya naturaleza se mantiene un silencio impenetrable. Esta vertiente, que podría 
enlazar con la creencia popular de que el asesino es una especie de licántropo, ha 
hecho recordar a la población, también, la dramática muerte de un empleado de 
banca en el verano de 1976, cerca de la avenida del Este. En todo caso, el MSO ha 
pedido al Gobierno un debate parlamentario sobre esta tragedia, ante la cual el 
Ministerio de Seguridad parece sumergido en una silenciosa impotencia, máxime 
cuando el siniestro homicida actúa con una regularidad y una persistencia que 
podría provocar, en un futuro inmediato, serios altercados populares. Es 
destacable, por otro lado, en apoyo del rumor ciudadano, la coincidencia de todos 
los asesinatos con noches de luna llena, circunstancia que avalaría la hipótesis que 
hace autor de las muertes a un hombre lobo. 

Del diario de Rosa Luque 


«21-10-78. 

Se trata de un licántropo. No puede ser otra cosa. Actúa en las noches de luna 
llena, coincidiendo con los internamientos de Jaime en el psiquiátrico. He tomado 
la determinación de que, durante esas fechas, los niños no vayan a clase por la 
tarde. Los días son cada vez más cortos, y a la hora de regresar a casa, apenas se 
demoren un poco en el camino, se les hace de noche. Es cierto que el colegio está 
muy próximo, pero las calles quedan desiertas apenas oscurece y no puedo correr 
un riesgo que puede ser, sencillamente, mortal. También sería peligroso para los 
tres que yo fuera a recogerlos. 

Nos acostamos temprano. Ellos parecen cansados últimamente, quizá debido a la 
tensión que se detecta en las personas y el ambiente, que podría haberles afectado. 
Por mi parte, sometida al insomnio habitual que me aqueja durante las noches en 
que Jaime falta de casa, tengo sueño durante todo el día y me duermo pronto, pero 
a las tres o las cuatro de la madrugada me despierto para no volver a 
adormecerme hasta el amanecer...» 


La noche del 24 de octubre de 1978, Rosa Luque, una vecina del barrio de San 
José, que habitaba en un chalet de una planta, se incorporó en el lecho 
sobresaltada a las cuatro de la noche, tras haber una de esas pesadillas cuya propia 
naturaleza terrorífica despierta al sujeto que la padece, tal vez como defensa del 
espíritu ante una situación angustiosa que, a pesar de ser soñada, se hace 
intolerable. 

El sueño estaba relacionado con las muertes execrables que, desde hacía tres 
meses, se producían en el distrito del Inglés, causadas por un homicida en quien la 
fantasía popular identificaba con un hombre lobo. Se sentó al borde de la cama, 
como solía hacer en estos casos, dispuesta a levantarse para dirigirse a la cocina. 
Acostumbrada a tomarse un vaso de leche tibia cuando se despertaba a horas 
intempestivas -suceso que se repetía casi todas las noches en que su marido 
permanecía ausente- y después penetraba en el salón para buscar un libro en las 
estanterías de una pequeña biblioteca donde había reunido un centenar de novelas 
populares procedentes en su mayor parte de las librerías de viejo de la calle de la 
Imprenta. Cuando todavía permanecía sentada al borde de la cama, sobrecogida 
aún por los efectos de la pesadilla, le pareció escuchar ruidos anormales, aunque 
tenues, en el dormitorio de sus hijos, algo semejante a los movimientos inquietos 
que embargan a un niño afectado por un sueño intranquilo y se remueve en la 
cama continuamente haciendo sonar las ropas que le cubren e incluso la estructura 



del somier. Aguardó unos instantes y comprobó que, si bien aquel ruido inhabitual 
había cesado, ahora podía escuchar el sonido sordo de unos talones desnudos 
resonando sobre el piso del dormitorio. Se podía suponer, tal era la multiplicidad 
de estos rumores, que sus dos hijos, Cristina y Fernando se habían levantado de las 
camas y, sigilosamente, se movían por la habitación. Después, con claridad 
inequívoca, oyó el pestillo de la ventana al ser accionado para abrirla. 

Se dan reacciones en el hombre, determinaciones intuitivas que le inducen a 
realizar actos súbitos, no reflexionados, o ni siquiera tan sólo considerados, que 
únicamente después, cuando pasa el tiempo y la serenidad vuelve a la mente, se 
muestran en la plenitud de su sentido, y se advierte cómo el cerebro, previamente a 
la ejecución de esos hechos espontáneos, ha trabajado en realidad, raudo como un 
relámpago, manejando una serie de razonamientos meteóricos que conducen a una 
actuación perfectamente lógica. 

Rosa Luque no se dirigió, como era de esperar, al cuarto de los chicos, sino que 
con el corazón palpitante y una agitación ahogadora que le oprimía la garganta, 
salió al pasillo, llegó hasta la puerta que daba a la calle y accedió al jardín del 
chalet. Envuelta en la oscuridad de la noche y procurando no hacer el menor 
ruido, se ocultó en un rincón en sombras, tras un seto silvestre, y miró hacia el 
cuarto de sus hijos. 

Algo extraño y probablemente siniestro estaba ocurriendo. Los niños (nueve y 
doce años respectivamente) habían abierto, en efecto, la ventana, y colocados junto 
a ella, todavía en el interior de su habitación, permanecían inmóviles, mirando en 
silencio hacia arriba, al cielo nocturno, con una expresión absorta que delataba 
algo semejante a una actitud de anhelo o éxtasis. Rosa Luque dirigió su mirada 
hacia el lugar del espacio en que ellos tenían clavadas sus pupilas. Una nube 
oscura, bordeada por un halo de luz, parecía avanzar majestuosa sobre los 
sombríos edificios de la avenida del Este; una nube que, poco a poco, fue 
desvelando el disco plateado de la luna, redonda e inerte, una luminosa esfera 
radiante que produjo un pérfido hechizo sobrecogedor. Escuchó entonces como de 
la garganta de los niños brotaba un tenue ronquido impropio y volvió la cabeza 
para mirarlos. 

La luz pálida del satélite iluminó sus rostros expectantes. La claridad no era 
suficiente para distinguir con precisión qué fue lo que ocurrió después, pero Rosa 
Luque pudo adivinar cómo aquellas mejillas, que ella había besado en tantas 
ocasiones, sufrían una metamorfosis abyecta tan sólo en unos segundos 
alucinantes, cómo sus caras se transformaban en horribles máscaras 
infrahumanas, facciones bestiales cubiertas de pelos al fondo de cuyos ojos nacía 
simultáneamente el brillo ancestral y helador que confiere matices aún más 
pavorosos a los erráticos mamíferos carniceros que merodean en la noche de las 
cordilleras buscando presas desprevenidas. 

Después, con una agilidad extraña, propia del lobo excitado de las llanuras, los 
dos chicos saltaron al jardín y más tarde salvaron la verja que daba acceso a la 
calle para perderse en la oscuridad del barrio, en la estepa de asfalto grisáceo, 
emitiendo roncos aullidos ahogados, sonidos guturales que transportaban a un 
universo de atroces bestias asesinas... 



